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Meinem Vater, meinen Brüdern Tolja und Nikolaus, meinen

Klassenkameraden und allen Menschen gewidmet, die im

Bombenhagel und Kampf gefallen sind, oder als Gefangene

nicht die Kraft oder das Glück hatten, zu überleben.
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Kapitel 1

Danzig

Die Sierra Cordoba war ein Schiff von ca. 14 000 Bruttoregister-
tonnen aus der so genannten KdF-Flotte. »Kraft durch Freude«

war eine nationalsozialistische Organisation, die zur Reichsarbeits-
front, der Nachfolgerin der 1933 aufgelösten Gewerkschaften, gehörte.
Ihr Ziel war, dem mittellosen deutschen Arbeiter, der sich langsam von
der Arbeitslosigkeit erholte, einen erschwinglichen Urlaub zu ermögli-
chen. Die Arbeitsfront bezuschusste Reisen und Aufenthalte in noch
wenig bekannten Feriengebieten. Zum Beispiel an der Nord- und
Ostsee, im Thüringer Wald, dem Harz oder Ruhpolding. Damit stärkte
sie gleichzeitig unterentwickelte Regionen und konnte durch günstige
Verträge bezahlbare Aufenthalte vermitteln. Natürlich wollte der Staat
dadurch auch die Produktion beeinflussen, »Kraft durch Freude« an
der Arbeit!
Während des Krieges wurde zum Beispiel der größte Teil der Eintritts-
karten zu den Bayreuther Festspielen an Mitarbeiter von Rüstungsbe-
trieben abgegeben. Auch Sergeis Schwester Sina hat auf diese Weise
1942 von Gotenhafen (Gdynia) aus drei Aufführungen dort besucht.
Der Verkauf der Bayreuther Karten heutzutage erfolgt nach rein kapi-
talistischen Grundsätzen. Wer reich ist, kann auf dem grauen Markt für
das Mehrfache des ohnehin hohen Abgabepreises Karten kaufen. Ein
Normalverdiener oder Rentner, der erst nach dem Ruhestand es über
die Ochsentour, »Bestellung und Absage« versucht, stirbt wahrschein-
lich früher, als dass er nach zehn bis zwölf Absagen in den Genuss einer
Eintrittskarte kommt. Vielleicht ist er auch körperlich nicht mehr in der
Lage, Bayreuth noch aufzusuchen.
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Die KdF-Fahrten wurden sehr populär und führten mit der Zeit auch
ins Ausland. Mit Zügen, Omnibussen und Schiffen nach Österreich,
Italien und Skandinavien. Dafür bauten die Nazis eine eigene Flotte
von Ferienschiffen, die sich für die damaligen beschränkten finanziel-
len Verhältnisse sehen lassen konnte. Die »Sierra Cordoba« und ihr
Schwesterschiff »Der Deutsche« waren zwei davon. Das Flaggschiff
hieß »Wilhelm Gustloff« und war nach einer verstorbenen Nazigröße
benannt. Es war das Größte und Schönste. Ende des Krieges erlangte
es traurige Berühmtheit. Mit 6 000 Flüchtlingen und Verwundeten an
Bord wurde das Schiff auf dem Wege von Gotenhafen nach Kiel vor
der pommerschen Küste von einem sowjetischen U-Boot torpediert
und sank. Für über 4 000 Menschen wurde sie zum Massengrab.
Vor 1939 waren Urlaubsfahrten in das Ausland für Deutsche infolge
der Devisenknappheit unmöglich. Die KdF-Organisation bot eine will-
kommene Ausnahme. Für ca. 60 Reichsmark fuhr man nach Ruh-
polding, an den Chiemsee oder nach Madeira. In den sechs Jahren bis
zum Zweiten Weltkrieg baute die Deutsche Arbeitsfront außerdem
zahlreiche eigene Unterkünfte und Erholungsheime, die von der KdF-
Organisation selbst betrieben werden sollten. Ein solches stand weit
sichtbar an der Südwestspitze der Insel Amrum in Wittdün. Nach dem
Kriege fristete es ein eher kümmerliches Dasein, bis es in den 90er
Jahren abgerissen wurde. Ähnliches gab es auf der Insel Rügen.

Nach dem Zweiten Weltkrieg übernahm die DDR die KdF-Idee. Über
den FDGB1 machte sie Urlaubsaufenthalte möglich, da sie die Masse
der Hotels, Kurheime und Ferienhäuser zwangsverwaltete. Verdiente
Mitglieder der Staatspartei und Angehörige der VEB2 wurden als
Urlauber an die Ostsee, den Thüringer Wald oder den Harz vermittelt.
Der Zweite Weltkrieg unterbrach abrupt die Tätigkeit der KdF-Flotte.
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1 FDGB = Freier Deutscher Gewerkschaftsbund, die Gewerkschaft der DDR
2 VEB = Volkseigener Betrieb, die verstaatlichte Industrie



Die Schiffe lagen in den Häfen oder dümpelten auf der Reede. Was lag
also näher, als sie für die Umsiedlung der Deutschen aus dem Baltikum
einzusetzen? Der »Polenfeldzug« war wenige Wochen zuvor zu Ende
gegangen und die deutsche Regierung befürchtete offenbar keine
Gefahr seitens geflüchteter polnischer U-Boote oder anderer feindlicher
Kriegsschiffe in der Ostsee. Die Flotte der KdF fuhr ohne Begleitschutz
zwischen Riga, Reval (Tallinn), Pernau (Pernu) und den deutschen
Ostseehäfen hin und her. Sie beförderte in zwei Monaten ca. 55 000
Auslandsdeutsche der baltischen Republiken, die so genannten Balten-
deutschen heim ins Reich.

Diese Umsiedlung aus Estland, Lettland und Litauen war ein »Abfall-
produkt« des Hitler-Stalin-Paktes von 1939. Im letzten Augenblick
war es Hitler begreiflich gemacht worden, dass Deutschland nicht die
mehrheitlich antibolschewistisch eingestellten Deutschbalten in einem
Land zurücklassen konnte, in welches die Sowjetunion bald einmar-
schieren würde. Dabei hatten die Nationalsozialisten Estland und
Lettland keineswegs gedankenlos aufgegeben. Im Sommer 1939
bereiste der deutsche Generalstabschef Halder inkognito diese balti-
schen Staaten und stellte fest, dass sie im Falle eines Konfliktes mit der
Sowjetunion nicht zu verteidigen wären. Möglicherweise ist es dem
Einwirken von Alfred Rosenberg, einem gebürtigen Deutschbalten, zu
verdanken, dass die estnischen und lettischen Staatsangehörigen deut-
scher Volkszugehörigkeit nicht einfach der einmarschierenden Roten
Armee preisgegeben wurden.

Damit begann in den baltischen Staaten – aber auch in den polnischen
Gebieten Galiziens und Wolhyniens – die erste groß angelegte Umsied-
lungsaktion des Zweiten Weltkrieges. Auf freiwilliger Basis für die
Deutschen, leider zwangsweise für viele Polen, die ins Generalgouver-
nement abgeschoben wurden, um Platz zu machen für die Umsiedler
aus dem Baltikum, Galizien, Wolhynien und dem Buchenland. Die
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Freiwilligkeit für die Deutschen war insofern eingeschränkt, als für das
Leben und Eigentum der in den Heimatgebieten Verbleibenden deut-
scherseits keine Garantie übernommen werden konnte. Es war also
eine diktierte Option. Von den betroffenen Deutschen wurden Immo-
bilien und andere Werte, zum Teil beträchtlichen Ausmaßes, zurückge-
lassen. Dafür erhielten sie das vage Versprechen, in den Ansiedlungs-
gebieten für Haus und Hof entschädigt zu werden, oder eine ihrem
Beruf entsprechende Arbeit zu finden. Nach Lage der Dinge konnte
dieses in den »neuen Ostgebieten« in der Landwirtschaft nur durch
Sachwerte geschehen, die den Polen gehörten. Die Umsiedler haben
diese Problematik nicht gleich erkannt. Der Wunsch, Leib und Leben
zu retten, überwog. Viele Baltendeutsche hatten in der Oktoberrevo-
lution 1917 oder in den Freiheitskriegen der Esten und Letten gegen
den Bolschewismus gekämpft. Im Falle einer Machtergreifung der
Roten im Baltikum hatten sie und ihre Familien nichts Gutes zu erwar-
ten.

Von solchen Überlegungen war Sergei weit entfernt. Zum ersten Mal in
seinem Leben machte er eine Schiffsreise, und noch dazu auf einem so
großen und schönen Schiff. Dies war für den 13-Jährigen ein großes
Erlebnis. Er streifte auf den verschiedenen Decks und in den Sälen des
Schiffes herum und guckte sich alles an. Und was es da zu sehen gab!
Da war der große und der kleine Speisesaal. Der große reichte über
zwei Decks. Es gab eine große Festhalle und eine Gesellschaftshalle
sowie ein Rauchzimmer. Dieses war zu einem Bordlazarett umfunktio-
niert worden, in dem jetzt Kranke und Sieche lagen. Die große Fest-
halle des Schiffes diente als zusätzlicher Speisesaal. Die Gesellschafts-
halle hatte man als Spielzimmer für die vielen mitfahrenden Kinder
eingerichtet.

Außen war es noch interessanter. Da war z. B. das Bootsdeck mit sei-
nen Rettungsbooten. Auf jeder Seite des Schiffes elf, einige davon als
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Motorboote, die meisten als Ruderboote. Dabei rechnete er sich aus,
dass die Boote kaum ausreichen würden, um die Umsiedler und die
Besatzung aufzunehmen. Nicht, dass er Angst hatte, aber es interes-
sierte ihn, denn er hatte schon viele Bücher über die Schifffahrt gele-
sen. Besonders faszinierten ihn die rundumlaufenden Rettungsleinen
an den Booten. Sie sollten den Schiffbrüchigen dazu dienen, sich noch
im Wasser schwimmend an dem Boot festzuhalten. In Abenteuer-
büchern hatte er gelesen, dass bei einer Seefahrt mit Passagieren ein
Probealarm durchgeführt werde. Dabei würde jeder Passagier auf das
für ihn zuständige Rettungsboot eingewiesen. Doch nichts dergleichen
geschah. Das Schiff war überfüllt. Es hatte ungefähr 1 200 – die genaue
Zahl war nicht zu erfahren – Umsiedler an Bord. Sie waren teils in
geräumigen Deckskabinen, zum Teil aber doch recht eingeengt in
Betten übereinander untergebracht. Sergei lag mit seiner Pflegemutter
und leiblichen Tante (Kocki) und Großmama mit noch fünf anderen
unbekannten Personen in einer Kabine. Zufälligerweise fuhren auch
die Eltern von Sergei auf der Sierra Cordoba mit. Seine Mutter gehörte
zu den Kranken, die aus Reval kamen. Sie litt an einer akuten Bronchi-
tis. Sergei besuchte sie während der Fahrt ein paar Mal. Sie war im
Lazarett untergebracht.

Die Umsiedler wurden in drei Speisesälen verpflegt. Aus der heutigen
Sicht mag die Verpflegung knapp und eintönig genannt werden.
Deutschland befand sich im Krieg und seine Häfen wurden durch
Engländer und Franzosen blockiert, um es auszuhungern und so zur
Kapitulation zu zwingen. Das war eine Wiederholung des Vorgehens
im Ersten Weltkrieg. In traditioneller Weise machten auch jetzt die
Schiffe eine Ausnahme. Vielleicht hatte man sich aber auch in Estland
vor der Abfahrt gut verproviantiert. Jedenfalls schmeckte es Sergei
sehr gut und er gewöhnte sich rasch an das deutsche Standardfrühstück
mit Brot, Margarine und Marmelade.
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Schwestern, Verwaltungsangestellte und Ärzte der Mellin’schen
Klinik in Dorpat/Tartu 1939

Das »Umsiedlerschiff« Sierra Cordoba



Die Belegschaft der ehemaligen Mellin’schen Klinik, aber auch andere
Ärzte, z. B. aus Reval/Tallinn, hatten die Betreuung der Kranken im
Raucherzimmer übernommen. Im Übrigen wirkte das Schiff wie ein
großer Bienenstock. Es war ein ständiges Suchen, Begegnen und
Unterhalten. Viele Menschen trafen hier ihre Verwandten und Be-
kannten wieder. Die ungewisse Zukunft im neuen Heimatland bewegte
die Gemüter. Wo würde man leben? Was bekäme man für eine Arbeit?
Die Jugendlichen aber und die Kinder, von denen Sergei einer von
Hunderten war, machten sich keine Sorgen. Die meisten von ihnen fuh-
ren gern nach Deutschland. Dort sprachen alle deutsch. Man würde als
Deutscher nicht mehr angepöbelt werden. Es gab keine Auseinan-
dersetzungen mit estnischen oder lettischen Kindern auf der Straße,
und man brauchte die überflüssige Fremdsprache nicht zu lernen.
Überflüssig, weil man diese Sprachen nur im eigenen Land sprechen
konnte und sie im Ausland nicht weiterhalfen. Auch musste man kein
Konkurrenzexamen ablegen, sondern konnte mit dem Abitur allein in
Deutschland studieren. In einer Hochschule, in welcher in der Sprache
gelehrt wurde, die man selber sprach. Darüber hinaus war Deutschland
größer und bot ungleich mehr Aufstiegsmöglichkeiten als das kleine
Estland, besonders auf technischem Gebiet. Sergei brauchte nur an sei-
nen Bruder Nikolaus zu denken, der trotz seines bestandenen Abiturs
1938 und 1939 nicht zum Studium der Chemie an der TH in Reval
zugelassen wurde. Er war im sprachbezogenen Konkurrenzexamen
zweimal durchgefallen. Das würde sich jetzt ändern, wenn sie nach
Deutschland kämen.

Sergei genoss die Schiffsreise an zwei insgesamt noch recht warmen
und sonnigen Tagen des Oktobers. Wenn er vorne am Bug stand, staun-
te er über die Größe der Wellen. Sie schienen ihm wie kleine Hügel zu
sein, die in ein Tal übergingen. Dabei bestand keine besondere Dünung
und die Windstärke betrug vielleicht eins bis zwei. Das Schiff, einsam
fahrend, schnitt ruhig, ohne zu schlingern oder zu stampfen, diese
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Wellen und vorne am Bug bildeten sich weiße Schaumkronen. Hier
war einer der Lieblingsplätze von Sergei. Er konnte da stundenlang ste-
hen oder mit einem seiner Klassenkameraden Schach spielen. Dabei
verlor er einen roten Läufer aus seinem kleinen Steckschachspiel, das
er kurz vor der Abreise in Dorpat für 8 Kronen gekauft hatte. Er ärger-
te sich sehr darüber und wünschte, er hätte kein Spiel, sondern vier
Serien von den deutschen Winterhilfsmarken gekauft, die ihm so gefal-
len hatten. 

Während der Fahrt traten keine Besonderheiten ein. Man begegnete
keinen größeren Schiffen und Kriegsschiffe sah man nicht. Am
Nachmittag des dritten Tages erreichte die Sierra Cordoba Danzig. Sie
legte an einem Kai an. Die eventuell stattgefundene Begrüßung war
Sergei entgangen, da er gerade beim Abendessen war. Das Ausladen
des Schiffes konnte er hingegen verfolgen. Zunächst fuhren einige
Krankenwagen vor. Die bettlägerigen Kranken wurden von Bord getra-
gen. Sie. kamen in verschiedene Krankenhäuser in Danzig. Auch
Sergeis Mutter kam in ein solches, während sein Vater zunächst in
einem Lager untergebracht wurde. Mit Danzig hatte die Mutter Glück.
Eine Schwester von ihr wohnte in Danzig-Langfuhr. Sie hatte nach
dem Weltkrieg einen Herrn Troitzky geheiratet. Er war nach der
Oktoberrevolution 1917 zur Nordwestarmee des weißrussischen
Generals Judenitsch gestoßen. Dieser bekämpfte den Bolschewismus,
wie eine Reihe anderer Generale mit ihren Armeen. Von Narwa aus war
die Armee gegen St. Petersburg vorgestoßen. Der Angriff wurde abge-
wehrt und die Armee musste sich nach Estland zurückziehen. Estland
entwaffnete die russischen Soldaten, da es inzwischen unabhängig und
neutral geworden war. Die Soldaten blieben teils in Estland, teils zogen
sie weiter nach Westen. Viele kamen nach Deutschland, andere zogen
nach Frankreich. Troitzky und mit ihm Tante Frieda waren auf diese
Weise nach Danzig gekommen. Hier lebten sie erst zu zweit, und nach
der Geburt des einzigen Kindes Woldemar zu dritt. Sie waren Staaten-
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lose mit einem so genannten »Nansen-Pass«. Dieser wurde nach dem
berühmten norwegischen Polarforscher Frietjof Nansen benannt, der
sich nach dem Ersten Weltkrieg um die zahlreichen Flüchtlinge küm-
merte. Er erreichte, dass diese Menschen, die oft rechtlos zwischen
verschiedenen Ländern umherirrten, einen Pass für Staatenlose erhiel-
ten. Das war oft die Voraussetzung dafür, Arbeit und Wohnung zu
bekommen. Sein Sohn Odd hat traditionsmäßig nach dem Zweiten
Weltkrieg diese Arbeit fortgeführt und sich für die zahlreichen Flücht-
linge und Vertriebenen in Deutschland eingesetzt. Er beschaffte z. B.
Kredite für den Bau von Flüchtlingswohnungen, Aufbaudarlehen u. a.

17
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Von der Geschichte Danzigs wusste Sergei nur das, was in Estland
gedruckt worden war. Sie war aber viel differenzierter und facettenrei-
cher. Urkundlich begegnet man Danzig erstmals im Jahre 997. Etwa
150 Jahre später, 1148, erfährt man aus einer Urkunde des Papstes
Eugen III., dass sein Legat Aegidius von Tusculum mit dem Polen-
herzog Boleslaw III. eine Vereinbarung über die Grenzen des Bistums
Kujawien getroffen hatte. Dieses sollte den Zehnten aus den Erträgen
des Ackerbaues, der Viehzucht, des Fischfanges und der Schifffahrt
erhalten. Danzig lag an der Weichselmündung, in einem Gebiet, das
überwiegend von Slawen bewohnt wurde. Herzog Subislaw von
Pomerellen nahm seinen Sitz in Danzig und stiftete 1184 ein Zister-
zienserkloster in Oliva mit Mönchen aus Mittelpommern, denen zahl-
reiche deutsche Siedler folgten. Unter Subislaw, seinem Sohn Sambor
sowie dessen Sohn Swantopolk machte die Sesshaftmachung deut-
scher Kaufleute große Fortschritte. Danzig wurde Exporthafen für die
Ausfuhren Polens, hauptsächlich Holz, Getreide, Fische, Felle und
Bernstein. Damals war es fast nur von Deutschen bewohnt.

Nach dem Tode Swantopolks begannen 1266 Erbauseinandersetzun-
gen um Danzig zwischen den Brandenburgern, Polen und Böhmen.
König Wenzel II. von Böhmen ging als Sieger hervor. Er übertrug dem
Deutschen Orden eine Art Oberaufsicht über Pomerellen3 und Danzig.
Nach seinem Tode und der Ermordung seines Sohnes Wenzel III.
eroberten 1308 die Ordensritter Danzig. Sie wurden von der Bevölke-
rung keineswegs mit Freuden aufgenommen, da sie den Befehl gaben,
eintausend Häuser von den eigenen Bewohnern zu zerstören. Diese
deutschen Bürger durften erst nach ein oder zwei Jahren zurückkehren,
um ihre Stadt neu aufzubauen. Es erscheint widersinnig, wie hier am
13. November 1308 der Deutsche Orden gegen eine blühende deutsche

3 polnisch Pomorze, Landschaft westlich der unteren Weichsel und der Netze.
Entspricht etwa dem 1919 an Polen abgetretenen Korridor.
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Stadt vorging, deren Prosperität auch in seinem eigenen Interesse gele-
gen haben sollte. Es blieb nicht der einzige verhängnisvolle Fehler des
Ordens. Während der Ordensherrschaft von 1308–1454 entwickelte
sich die Ansiedlung von deutschen Kaufleuten, Handwerkern und
Bauern weiter. Das 14. Jahrhundert führte Danzig an die Spitze aller
Ordensstädte. 1361 trat sie der Hanse bei. Die Niederlage des Ordens
am 15. Juli 1410 in der Schlacht von Tannenberg war aber der Anfang
vom Ende des Ordens. Zwar konnte er im ersten Thorner Frieden 1411
seinen Besitzstand im Wesentlichen noch wahren, musste aber für die
Auslösung der Gefangenen eine hohe Summe zahlen, die er dem Lande
und den Städten aufbürdete. Danzig weigerte sich und stellte Gegen-
forderungen. Daraufhin sperrte der Orden den Seeverkehr und verlegte
den Stapelplatz nach Elbing, sodass Danzig seinen Widerstand schließ-
lich aufgab. Nach dem Vergleich am 4. April 1411 lud der Danziger
Komtur Heinrich von Plauen die Danziger Bürgermeister Konrad
Letzkau, Arnold Hecht und den Schwiegersohn Letzkaus zu sich auf
das Ordensschloss und ließ sie dort ermorden. Eine ungeheuere Erre-
gung bemächtigte sich der Danziger Bürgerschaft.4

Der Orden missbrauchte seine Machtstellung auch zur persönlichen
Bereicherung. Die Stände des westlichen Preußens schlossen sich am
14. März 1440 in Marienwerder zu einem Bund vor Gewalt zusammen.
Gemeinsam wollten sie sich gegen die Unterdrückung wehren und
beim Hochmeister des Ordens mit einer Stimme sprechen. Danzig
spielte wegen seiner finanziellen Mittel eine bedeutsame Rolle, zählte
aber nicht zu den radikalen Kräften, die sich vom Orden lösen wollten.
Dazu gehörte die Kulmer Ritterschaft und die Stadt Thorn, die seit
1452 ständige Verbindung mit den Polen hielt. Dem Hochmeister
Ludwig von Ehrlichhausen gelang es nicht, durch Einzelverhandlungen
den »Bund« aufzulösen. Er beantragte zwar bei Kaiser Friedrich III. in

4 Walter Epp, »Danzig«. Bechtle Verlag, Esslingen 1983, S.64.
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