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Bertas Geheimnis

So schwer drückt nichts
Wie ein Geheimnis drückt
(Lafontaine)

Hubert »Schnatzi« Atzmeier lag ausgestreckt auf seinem
Messingbett und machte sich Gedanken um Herta. Ihre
Gymnastik musste nun schon seit mehr als drei Stunden zu
Ende sein und sie war noch immer nicht zurück. Eigentlich
gehörte er nicht zu denen, die gleich ins Grübeln kommen,
sobald ihnen Ungewöhnliches begegnet. Immerhin aber
hörte er sie jetzt schon das vierte Mal in Folge nach Mitter-
nacht die Treppe heraufstampfen und keineswegs etwa mit
der Rücksichtnahme, die ein schlechtes Gewissen oder die
Befürchtung, den Schlaf der Familie zu stören, hätte bewir-
ken können.

Die Gewissheit, dass er sie nach Hause kommen hörte,
erzeugte in Atzmeier lediglich ein flüchtiges Gefühl der
Erleichterung. Seine gedankliche Irritation behauptete sich
hartnäckig. Herta rumorte gleich darauf in ihrem eigenen
Zimmer, das sie sich schon bald nach der Hochzeit ausbe-
dungen hatte, weil sie seine ständige unerbittliche Schnar-
cherei nicht ertragen wollte. Atzmeier stellte sich vor, wie
ihre schweren Brüste und Hinterbacken befreit hervorquol-
len, sobald sie Halter und Korsetthöschen auszog. Wie war
es möglich, dass sie mit ihren sechsundvierzig Jahren und
vierundsechzig Kilo noch einen Liebhaber aufgetan oder
womöglich gar eine lesbische Beziehung mit einer ihrer
Mitgymnastinnen hatte?

Er spürte gestresst, wie seine Gedanken immer heftigere
Dynamik entwickelten, zu immer verwegeneren Vorstel-
lungen, während er hörte, dass Herta sich im Bad zu schaf-
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fen machte, die Gleittür der Duschkabine verschob, das
Wasser laufen ließ und halblaut vor sich hin trällerte.
Atzmeiers Körper reagierte mit einem plötzlichen Schweiß-
ausbruch und der alarmierenden Erscheinung von »Burning
Feet«, die ihn veranlasste, sich ein wenig zum Fußende des
Bettes hin zu bewegen, um sie an den Messingstäben zu
kühlen.

Nachdem es schließlich nebenan still geworden war, weil
Herta sich anscheinend zur Ruhe begeben hatte, stand
Atzmeier auf und schlich barfuß und behutsam die Treppe
hinunter, um sich ein beruhigendes Bier als Schlaftrunk zu
genehmigen. Unten in der Küche hing noch die fade Ge-
ruchsmischung der täglichen Speisenbereitung. Er saß eine
Weile auf einem der hohen Hocker vor dem Tresenaufbau
zwischen Arbeits- und Essbereich und sah zu, wie der
Schaum in dem Bierglas langsam, mit leicht säuselndem
Geräusch in sich zusammenfiel. Die Vorstellung von Herta
in lustvoller Umschlingung mit ihrem Liebhaber ließ ihn
nicht los. Vermutlich lag sie jetzt schlaflos unter ihrer rosa
gestreiften Bettdecke in Gedanken an das sündhafte Liebes-
erlebnis, dessen Nachwirkungen sie sicher noch immer
erregten.

Auf dem Weg zurück nach oben, als er die Eingangshalle
durchquerte, bemerkte er, dass die Tür zu dem angrenzen-
den Wohnzimmer ein Stück weit offen stand und sich
jemand drinnen zu schaffen machte. Es wird Dorle sein,
dachte Atzmeier, und gleich darauf sah er durch den Tür-
spalt hindurch ihre Gestalt im Licht der Stehlampe neben
der Couch, in inniger Umarmung mit Waldi Roteisen. Beide
waren nackt und den klassischen Bewegungen eines Liebes-
aktes hingegeben. Es war das erste Mal, dass Atzmeier
seine Tochter in einer eindeutigen Situation mit einem
Mann zusammen sah, und es traf ihn nicht weniger unver-
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mittelt und heftig, als die Überzeugung, dass Herta ihm
Hörner aufsetzte.

Am Morgen war Atzmeier früher auf als gewöhnlich, um
Herta und Dorle aus dem Weg zu gehen. Es war noch still
und dunkel im Haus. Das Knarren der hölzernen Treppe an
den üblichen Stellen erschien ihm erschreckend laut und
durchdringend, als er in die Eingangshalle hinunterstieg.
Keine der beiden Frauen zeigte sich in der Küche, während
er sich seinen Kaffee kochte, und ihm fehlte plötzlich die
sonst so vertraute morgenmufflige Atmosphäre, die sie
gewöhnlich verbreiteten, wenn sie zugeknöpft und wort-
karg zusammen das Frühstück bereiteten; Herta in ihrem
geblümten, bis zum Hals geschlossenen Morgenmantel
und Dorle ungeschminkt und blässlich im Pyjama oder in
Bermudas und buntem T-Shirt.

Pünktlich mit dem Erlöschen der Straßenbeleuchtung ver-
ließ Atzmeier das Haus durch die Seitentür neben der
Garage und stieg in seinen alten Chevy, der in der Einfahrt
geparkt stand. Die Luft war kalt und er überlegte einen
Augenblick, ob er noch einmal zurück und hinaufgehen
sollte, um seinen Übergangsmantel zu holen, aber die
Furcht vor einer Begegnung mit Herta war stärker.

Auf dem Weg in die Stadt sah er Berta Ginsel an der Bus-
haltestelle warten. Sie winkte ihm zu und Atzmeier hielt
den Wagen an, öffnete das Fenster der Beifahrertür und rief
ihr zu: »Hüpf rein zu mir, schöne Frau, ich fahre sowieso an
deiner Klinik vorbei!«

Berta war Hertas Zwillingsschwester. Sie arbeitete seit
Jahr und Tag als Hebamme in der Geburtsstation des Be-
zirkskrankenhauses. Als sie jetzt neben ihm auf dem Bei-
fahrersitz hockte, aufgeweckt und fröhlich wie immer und
den Geruch von Sandelholzseife verbreitend, sagte er:
»Gut, dass ich dich grade erwische, Berta. Du könntest mir
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einen Gefallen tun und mit deiner Schwester ein Wörtchen
reden.«

»Hast du etwa Krach mit ihr?«, fragte sie.
»Ich denke, sie hat einen Liebhaber«, sagte Atzmeier.

»Vermutlich sogar einen Kerl aus der Gymnastikrunde. Seit
Wochen kommt sie erst nach Mitternacht nach Haus, ob-
wohl die Turnerei spätestens um neun vorbei ist.«

»Meinetwegen rede ich mit ihr«, sagte Berta. »Du siehst
wirklich angegriffen aus. Aber ich sage dir jetzt schon, dass
du wieder mal Gespenster siehst. Herta hat alles andere im
Kopf als einen Liebhaber.« 

»Vielleicht ist es ja eine Frau«, sagte Atzmeier. »Eine
Lesbe!« 

Berta lachte. »Eine Frau schon gar nicht«, sagte sie.
»Aber du hast dich ja schon immer mit deiner Eifersüchtelei
selbst verrückt gemacht, Schnatzi.« 

Atzmeier sagte: »Zu allem Übel fängt ausgerechnet jetzt
auch noch Dorle mit Sex und Männern an. Dabei ist sie
gerade mal siebzehn, du meine Güte.«

»Bist du sicher, dass es mehr ist als ein bisschen Petting?«,
fragte Berta.

»Was heißt schon Petting«, sagte Atzmeier. »Das ist heute
nur noch was für Vierzehnjährige. Ich hab es mit eigenen
Augen gesehen, letzte Nacht, als ich in die Küche runterge-
gangen bin für ein Bier. Die Tür zum Wohnzimmer stand
ein Stück offen. Sie hatte einwandfrei Sex mit Roteisens
Jungen, neben der Couch auf dem Teppich und nackt, wie
Adam und Eva im Paradies.«

»Bist du sicher, dass es Waldi Roteisen war?«, fragte
Berta.

»Na, hör mal!«, protestierte Atzmeier. »Ich kenne doch
den Jungen seit fünfzehn Jahren und habe acht davon mit
ihm trainiert. Ich kenne ihn, als ob er mein eigener wäre.«

Berta verstummte. Vor dem Bezirkskrankenhaus stieg
sie ohne Gruß aus dem Auto und rannte steifbeinig die brei-
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te Treppe vor dem Eingang hinauf, ohne sich umzusehen.
Atzmeier hatte das Gefühl, sie hätte irgendwas von dem,
was er über Herta gesagt hatte in den falschen Hals ge-
kriegt. Sie schien plötzlich auf merkwürdige Weise verän-
dert, erschrocken, nervös und fahrig. Die Weiber!, dachte
er, als er die Straße hinunter davonfuhr. Du kannst sagen,
was du willst. Entweder sie verstehen dich nicht, oder sie
wollen dich einfach nicht verstehen.

Berta hatte es schwer mit ihrer Schwester. Herta gab sich
verstockt und weigerte sich standhaft zu erklären, was sie
davon abhielt, im Anschluss an ihre wöchentliche Gymnas-
tik nach Hause zu kommen. Nach mehreren vergeblichen
Anläufen gab Berta schließlich seufzend und kopfschüt-
telnd auf und brachte das Gespräch auf Dorles Liebesleben.
Sie erzählte der verwunderten Herta, was Atzmeier ihr
morgens über seine nächtlichen Beobachtungen durch die
spaltbreit offene Wohnzimmertür anvertraut hatte.

Herta dachte an ihre eigenen einschlägigen Erfahrungen
in Dorles Alter und blieb gelassen. Sie sagte: »Soviel ich
mich erinnere, hast du dein wertvolles Hymen schon mit
sechzehn bereitwillig preisgegeben, meine Liebe.«

»Ich habe nie ein Wort darüber verloren, was ich dabei
für sittlich opportun halte«, protestierte Berta. »Also bitte!«

»Dann sag schon, was du eigentlich willst, außer Dorle
anschwärzen«, sagte Herta.

»Ich schwärze niemanden an als mich selbst«, sagte
Berta. »Vielleicht könntest du dir deinen Kommentar auf-
heben, bis ich fertig bin.« Sie öffnete ihre Handtasche, nahm
eine Packung Zigaretten heraus, und Herta bemerkte, dass
ihre Hände zitterten, als sie das Feuerzeug suchte, eine Ziga-
rette aus der Packung zog und umständlich entzündete. Es
rührte sie plötzlich, ihre Schwester in einem so ungewöhn-
lichen Zustand innerer Unsicherheit zu sehen.

»Ich hab’s nicht so gemeint, Bertele!«, sagte sie be-
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schwichtigend. »Also mach deinem Herzen Luft und ver-
giss das mit dem Anschwärzen.«

»Es fällt mir verdammt schwer, überhaupt darüber zu
reden«, sagte Berta. »Ich weiß einfach nicht, wie ich es dir
sagen soll, Herta.«

»Ich bin schließlich deine Schwester«, sagte Herta.
»Wem, wenn nicht mir, solltest du dich anvertrauen kön-
nen, mit allem, was dich bedrückt.« 

Nach längerem Zögern sagte Berta eindringlich: »Du
musst mir dein Wort geben, dass du mit keinem Menschen,
nicht einmal mit Hubert, darüber sprechen wirst.
Niemals!«

»Natürlich. Das verspreche ich. Hoch und heilig«, sagte
Herta.

»Es geht so oder so nicht mehr anders, wo Hubert das
mit Dorle und Waldi Roteisen entdeckt hat«, sagte Berta.
»Du musst jetzt alles erfahren, was damals geschehen ist,
als du mit Dorle niedergekommen bist. Kannst du dich
erinnern, dass am gleichen Tag Waldis Mutter entbunden
hat. In derselben Klinik, auf derselben Station?«

»Sicher«, sagte Herta. »Ich meine, Brigitte sollte ihr Baby
heißen. Weißt du, was aus ihr geworden ist?«

»Ich weiß es genau«, sagte Berta, während ihr plötzlich
das Wasser in den Augen stand und langsam die Wangen
hinunter lief. »Ich habe es einfach tun müssen, Herta!«

»Was, um Himmels willen?«, fragte Herta nervös. »Was
hast du tun müssen?«

Berta sagte: »Ich habe die beiden Babys vertauscht,
Herta! Es war Brigitte, die du zur Welt gebracht hast, nicht
Dorle. Es gab ein paar schlimme Komplikationen bei der Ge-
burt, die zu einer Unterversorgung des Gehirns mit Sauer-
stoff geführt haben und damit die geistige Entwicklung für
immer behindern, verstehst du? Ich habe unter dem Ein-
druck dieser Situation spontan, wie in Trance gehandelt,
um dir und uns allen die furchtbare Belastung eines lebens-
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lang geistig behinderten Kindes zu ersparen. Wenn das
Schicksal jetzt nicht ausgerechnet Dorle und Waldi zusam-
mengeführt hätte, niemand wäre jemals auf den Gedanken
gekommen, dass beide Bruder und Schwester sein könn-
ten.«

Herta weinte lautlos mit beiden Händen vor dem blei-
chen Gesicht. Ihr Körper, der immer wieder von heftigen
Krämpfen geschüttelt wurde, pendelte rhythmisch vor und
zurück und Berta saß ihr regungslos gegenüber. Sie wagte
nicht sie zu berühren und zu versuchen sie zu trösten. Nach
langem Schweigen erhob sie sich schließlich zögernd und
sagte: »Auch wenn du mir nicht verzeihen kannst, wir kön-
nen nichts anderes tun, als die Dinge so zu lassen, wie sie
nun einmal sind, Herta. Niemandem wäre geholfen, wenn
wir es zu ändern versuchten, nachdem beinahe achtzehn
Jahre vergangen sind. Was zu tun bleibt, ist zu verhindern,
dass Dorle mit Waldi Roteisen eine Verbindung eingeht.«
Dann ging sie hinaus und ließ Herta mit ihrem lähmenden
Schmerz allein, gegen den sie ohnehin nichts ausrichten
konnte.

Berta traf sich mit Dorle am späten Nachmittag des nächs-
ten Tages in dem kleinen italienischen Restaurant von Aldo
Morelli, mit dem sie seit Jahren ein Verhältnis hatte. Sie
hockte allein an einem der hinteren Tische, zwischen der
Theke und der Fensterfront zur Straße, als Dorle dazukam.

»Du siehst wie immer entzückend aus«, sagte Berta zur
Begrüßung. Dorle, im kurzen schwarzen Rock und gewag-
ten Oberteil, beugte sich zu ihr herunter, küsste sie flüchtig
auf die Wangen und sagte: »Nur keine Komplimente vor
dem Nachtisch, Tantchen. Du führst bestimmt irgendwas
im Schilde, wie ich dich kenne. Ich bin gespannt drauf!
Vielleicht könntest du gleich damit rauskommen statt erst
nach dem Essen.«
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»Wie du willst«, sagte Berta. »Aldo braucht ohnehin noch
ein Weilchen. Er wird uns einen Victoriabarsch servieren.«

»Du meine Güte«, sagte Dorle. »Dann muss es wirklich
um was Besonderes gehen. Also sag schon, was dir auf dem
Herzen liegt.«

»Es geht um dich und deinen Liebhaber«, sagte Berta.
»Deine Eltern haben mich gebeten, mit dir darüber zu
reden. Also bitte ich dich, ein wenig zu beichten.«

»Sieh mal an, daher weht also der Wind!«, sagte Dorle.
»Der geheimnisvolle Verehrer lässt euch keine Ruhe.«

»Es gibt ja wohl keinen vernünftigen Grund, warum wir
nicht wissen sollten, mit wem du es zu tun hast, oder?«,
fragte Berta.

»Meinetwegen, aber nur dir zuliebe, Tantchen!«, erklär-
te Dorle nach längerem Zögern. »Wenn euer aller Seelenheil
davon abhängt, gestehe ich: Das Schätzchen heißt Moritz
Bertram. Er ist ein ausgewachsener Dr. jur. und der jüngste
Anwalt in der Sozietät von Köber und Franklin, ledig, kin-
derlos und gesund. Ich hoffe, das genügt, um eure Neugier
zu befriedigen. Woher wisst ihr überhaupt, dass ich einen
festen Freund habe?«

»Von deinem Vater«, erklärte Berta. »Er hat dich mit ihm
beobachtet. Vorgestern Nacht bei euch zu Hause im Wohn-
zimmer.«

»Ganz was Neues«, sagte Dorle. »Papa als Spanner!«
»Er ist überzeugt, du hättest es mit Waldi Roteisen ge-

trieben!«, sagte die Tante.
»Ich kenne überhaupt keinen Roteisen und schon gar

keinen Waldi«, protestierte Dorle empört. »Richte dem
Spanner aus, dass er sich eine neue Brille verpassen lassen
soll. Er sieht schon Gespenster!« 

»Schwör mir auf der Stelle, dass er es nicht war!«, dräng-
te die Tante mit unverhohlener Erregung.

»Wer was nicht war? Dein ominöser Roteisen? Herrgott,
Tantchen, was willst du eigentlich. Ich habe doch nun alles
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treu und brav und laut und deutlich genug gestanden – und
damit basta! Ihr könnt mir langsam allesamt im Mond-
schein begegnen.«

Gerade da kam Aldo Morelli als rettender Deus ex
Machina mit dem Barsch aus der Küche. Er küsste Dorle
die Hand und sagte: »Lasst euch mal stören, ihr Lieben.«

»Wir sind sowieso mit allem fertig«, sagte Dorle. »Nicht
wahr, liebe Tante?« 

»Fix und fertig!«, bestätigte Tante Berta zweideutig. »Und
jetzt brauche ich erst mal einen Cognac. Oder sagen wir
besser einen doppelten. Speziell einen auf Dorles Moritz!«

»Genau wie Herta«, sagte Morelli. »Man merkt, dass ihr
Schwestern seid, mit eurer Vorliebe für Cognac.«

»Woher willst du schon wissen, was Herta gerne trinkt,
mein Dickerchen?«, fragte Tante Berta mit einem Anflug
von Zärtlichkeit in der Stimme. 

»Na, woher wohl!«, erklärte Morelli. »Sie kommt schließ-
lich regelmäßig zweimal die Woche abends nach neun mit
ihren Gymnastikfreundinnen herüber und jedes Mal
schmeißt sie die erste Runde Cognac für alle sieben.«
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